7 veces más

Ayer cómo pasaron cosas. Yo no me enteré de nada, claro, porque estaba en un cafecito con las nuevas amistades que he hecho en mi nuevo pueblo, echándome tranquilamente unas enchiladas rellenas de queso y flor de calabaza, bañadas con salsa de chile poblano y mi garrafita de naranjada.

Sabía de las elecciones pero me daba igual enterarme en el momento justo a un día después.

Ese día después, OCEA (que es más fuerte que o sea) hoy, no podía ni con mi alma. Terminé con un tratamiento y pensé que había mejorado pero el dolor regresó y me despertó cruelmente a las 4 de la mañana. Apenas llegué al baño para vomitar.

No quería ir al trabajo pero había quedado de pasar por Chela, una compañera del trabajo, y sino lo hacía y tomaba el camión, seguro llegaría tarde.

Muy valiente me subí al carro y le doy al oxxo donde habíamos quedado que me esperaba. En un semáforo veo a lo lejos un periódico amarillista con una foto amarillenta… ¿un incendio?

Chela se sube al carro y antes que yo pudiera preguntar algo y como sabe que no veo televisión empieza a contarme de la muerte del Secretario de gobernación (y entonces comprendo la foto en primera plana del periódico) y sobre el triunfo de Obama.

Aún y que no me hubiera estado muriendo del dolor y de las ganas de vomitar, no habría sabido cómo reaccionar.

Te impresionas, y no te la crees, luego te emocionas. Tengo la ligera impresión de que con lo primero junté y con lo segundo levanté cejas. Luego las volví a bajar y a juntar y me dio mucha tristeza.

Nos fuimos oyendo el noticiero en el radio el resto del camino (con una que otra lágrima mía, uno que otro quejido mío (y uno que otro sonido de consuelo (cabe recalcar que muy desganado) de Chela)).

Creo que Chela tenía la esperanza de que yo me regresara a la ciudá pero yo estaba muy preocupada porque ella llegara a tiempo al trabajo. Me sugirió que fuera al “hospital” del pueblo más cercano y le hice caso.

¿Qué tan jodida me habré visto que hasta la señora que barría afuera quiso ayudarme con la bolsa?

El enfermero andaba de muy mal humor mientras me tomaba la presión (que traía muy baja), me medía (ahora resulta que mido 1.73) y me pesaba (de eso no quise saber!). Yo muy amablemente le pregunté que si andaba de mal humor, lo cual negó. No le creí. Le dije que nada más asustaba a los pobres clientes como nosotros que veníamos moribundos a buscar consuelo.

El doctor me mandó a comprarme unas medicinas a la farmacia de a lado, con Chuya. Me tardé años en llegar (no podía caminar) y que casi me voy para atrás cuando voy viendo el anuncio de la farmacia… justo debajo de la palabra Carnicería y encima de la palabra Refaccionaria. Carajo, pero ¿qué tranquilidad le da a una eso?

Lo peor de todo fue cuando el enfermero no me encontraba la vena para meterme el medicamento. Primero en un brazo y tras tres piquetes y “Ay, se te reventó la venita, déjame te busco otra”, y luego otra venita reventada en el otro brazo, le habló al médico, que me reventó una venita más en la muñeca.

Pensaba que habían sido cinco piquetes pero me he contado los moretones y encontré siete. Ya me acordé que luego llegó la doctorcita a buscarme venitas también. Dos veces.

Como nadie ganó el concurso y yo ya los quería matar (si no, muy seguramente se hubieran ido a mis tobillos), terminaron poniéndome otra cosa intramuscular (en la nalga) y dándome tres días de reposo.

Cuando iba de salida me dijeron que eran 10 pesos.

Antes de sacar la moneda del pantalón (no habrá depósito en la alcancía hoy), me pregunté si eran 10 pesos en total o… 10 pesos por cada piquete. Al decirlo en voz alta, sólo se rieron y yo me fui más adolorida de cuando entré.

Bendita atención médica rural mexicana.

Y yo aquí, malita, chipil, y… sin cigarros. A ver ahora a qué repartidor de comidas se los encargo.