Segundo intento

Me muero de ganas de fumarme un cigarro. Apretar con mis labios, inhalar profundamente y después soltar el humo, despacio.

Quiero ver a contraluz los dedos de humo mientras suben y se desintegran entre partículas azules y tibio amarillo de atardecer.

Quiero subir las tres piedras y sentarme en la orilla, asomar el pie y atravesar la quietud de la superficie.

Si me caso que sea descalza y con un vestido a rayas, flores rojas en el pelo y bajo un techo de aire y suspensiones minúsculas de agua, verde en el suelo, agua de jamaica y enchiladas con cebolla o sin cebolla, según se prefiera.

Tengo sábanas frescas para acariciar mis sueños y a mis amores, donde dormir hasta dejar de estar cansada y luego asomarme por tu ventana, esa que está abierta siempre para mi.

Quiero darte tomates de mi jardín con pizcas de sal y jugo de limón, que tomes agua fría de la llave junto a mi portal y te limpies los zapatos en el tapete que te da la bienvenida.

No entiendo de modas ni cuentas bancarias, pero se de la magia de las abejas y la fuerza de las hormigas, de los secretos del suelo y las bondades del agua.

Es diferente hablar a hacer. Me gusta reírme hasta que se pierdan mis ojos y con sonrisas llenas de dientes disparejos, sin tapujos ni complejos.

Tengo una planta que se llama Inés. Qué bonito sería tener un caballo y llamarlo Babieca, y que sea valiente y brioso, lindo, mi caballo, mi amigo más fiel; ligerito, como un rayo.

Quiero pintar mi pared naranja pero me conformo con pintarme las uñas de los pies con esmalte rojo. Me gusta verme las puntas de los dedos rojas entre arena cuando escarbo con los pies.

Pienso en tu espalda y en la barba ligera que cubre tu cara. Quiero tocar, acariciar, oler, besar. Veo tus labios y tu nariz en perfil.Luz y oscuridad.

Huelo a tierra, sudor y sol. Tengo la piel oscura y me brilla con rastros de suelo. Necesito agua muy caliente, que quema y relaja y borra las ideas.

Quiero.

Fumar.