A kilómetros

El fin de semana pasado tuve visita. Cambié sábanas y limpié y ordené el departamento lo más que pude; incluso me arrodillé en el piso para intentar, una vez más, quitar manchas de los azulejos de la regadera. Sin mucho éxito.

Los componentes de mi baño seguían (y siguen) sin funcionar bien, por lo cual pedí muchas disculpas a mi invitado. Se acopló a las molestias perfectamente bien y hasta innovó.

Compartimos cama, el ventilador decontrolremoto y sudor. Entre otras cosas.

Cuando yo llegaba del trabajo había un recadito en un Post-it en la puerta y mi cocina normalmente abandonada olía a uso y había algo caliente y rico lista para comer… o sea, comida. Hablo de comida.

Ibamos a un café para aprovechar la conexión de Internet y me daba pedazos de su pastel. Yo me quitaba los zapatos y le acariciaba entre las piernas con mi pie.

Fuimos al cine y vimos la película todos encimados y compartimos las palomitas y la Coca.

Durante esos días, compartimos muchas otras cosas.

Pero las visitas se van y siempre lejos. A algunos o a mil o a miles de kilómetros.

Está bien.

De todas formas, sé que es mejor así.

Y he comprobado una y otra vez que de verdad, es mejor así.

Es que así soy yo.

Capaz de compartir a ratos, incapaz de compartir un mañana.

Qué cosas.