Me gusta cuando llueve

Me encanta ver el cielo que se va cerrando con nubes a veces blancas y esponjosas, a veces como mantas grises y otras veces tan negras que parece un lienzo carbonado.

Me encantan las tormentas, oír los truenos a la distancia y distinguirlos cada vez más cerca y ver los relámpagos que atraviesan el horizonte iluminándolo por segundos con sus dedos largos y torcidos.

El aire se carga de electricidad y hay un olor apenas perceptible que adoro. Cuando digo que huele a electricidad la gente no me entiende, pero yo estoy segura de lo que hablo y no me cabe duda que ese es el olor de la energía que presagia la lluvia. A veces, aparte de mi nariz, mis huesos rotos y soldados reconocen el cambio de presión en la atmósfera y me avisan que viene el agua.

Me gusta cuando la lluvia cae suave y acaricia lo que toca antes de llegar delicadamente al suelo para ser tragada, cómo con sed; cuando cae fuerte a chorros y el golpe contra cualquier superficie impide oír otra cosa más que su magnífico y estruendoso aterrizaje.

Me gusta cómo baja la temperatura, me gusta cuando viene acompañada de un fuerte viento que la hace bailar mientras cae libre en los espacios huecos de mi paisaje, y mi cabello se alborota.
Me gusta sentir las primeras gotas en la piel, estirar la mano y con ella interceptarlas. A veces volteo al cielo y alcanzo a ver la forma y el tamaño de las gotas cuando descienden, y dejo que peguen en mi cara. Otras veces caen tan rápido y están tan frías que se sienten picosas como agujas cuando me tocan, y me estremezco con muecas involuntarias y pasajeras. 

Con la lluvia todo se alimenta y los seres vivos tenemos oportunidad de continuar viviendo. La lluvia nos regresa el agua en un ciclo interminable, interrumpido o acelerado dependiendo o gracias a quiensabequé. Todo crece y se pone verde. La sed del suelo se ve saciada y los ríos subterráneos nutren las fuentes de agua que brotan a la superficie. Y hay más vida. Continúa.

La lluvia limpia el aire y el suelo. Deja de tras suyo frescura y tranquilidad.

No me importa el lodo ni andar acarreándolo por todas partes en mis pies y salpicado en mis piernas. No me importan los charcos ni que los animales huelan a lo que huelen después de haberse mojado.

Aquí ha caído el primer buen aguacero. El maíz de temporal para mis animales empezará a germinar pronto.

¿Cómo no amar el campo, la naturaleza y sus procesos?

¿Cómo no agradecer en la tranquilidad y en la tempestad, a veces destructiva? ¿Cómo no cuidar lo que tenemos, los recursos que nos permiten vivir y persistir?